Existe una idea común, dentro y fuera de la policía, de que el policía "de verdad" es solo el de primera línea. En el episodio 46 de Palavrão Tático, Eliel Teixeira y Edwin Wu conversan con Paulo Brandão y Felipe Teixeira, dos policías del Distrito Federal de Brasil que suman más de 40 años de carrera, y la conversación desarma esa idea con una imagen sencilla: la policía es un engranaje. Y en un engranaje, la pieza que no gira traba a todas las demás.

De un motín al "estilo de vida"

Paulo Brandão entró a la policía por el sistema penitenciario y pasó cinco años ahí. Llegó, cuenta, sin tener idea de nada — "compré el boleto de una película que no sabía de qué se trataba" —, prácticamente en medio de un motín en el año 2000. Antes había aprobado un concurso para un tribunal: medio turno, tiempo para estudiar, buen seguro médico. No se vio 30 años ahí. La policía, dice, se le volvió un vicio: la probó y quedó enganchado.

La cárcel fue su escuela. La describe como "una sociedad aparte", donde se aprende de cerca de lo que es capaz el ser humano y lo ingeniosa que puede ser la maldad. Y tuvo un jefe al que considera hasta hoy uno de los policías más completos que ha conocido — de la investigación a la parte operativa — en un momento en que ahí se consolidaba una doctrina de intervención carcelaria, algo que todavía no existía y que después se exportó a otras unidades del país. La lección de esa época: el primer interventor es decisivo. Perdido el momento de control y contención, "solo queda cerrar el candado y esperar a que llegue el apoyo".

De ahí viene la frase que usa para resumir la profesión: ser policía no es un puesto en el que cierras la puerta del consultorio o apagas la hoja de cálculo y te vas a casa. "Ser policía es un estilo de vida." Cambian las amistades, la manera de ver el mundo, la relación con la familia. Las mejores y las peores cosas de su vida, dice, vinieron de la policía.

El engranaje: fin y medio

En el lenguaje de la administración pública brasileña, la actividad-fin es aquello para lo que la institución existe — patrullar, investigar, arrestar. La actividad-medio es todo lo que lo hace posible: compras, logística, planeación, enseñanza, tecnología. La gente, observa Felipe Teixeira, piensa que la policía es solo actividad-fin. Pero "para que yo esté allá en la punta de la lanza, alguien trabajó" — hizo el proceso de compra del equipo, compró la patrulla, organizó el curso en la academia.

La consecuencia práctica es una frase que los invitados les repiten a sus alumnos: la policía tiene lugar para todos. Hay a quien le gusta la primera línea, quien rinde detrás de un escritorio, quien se encarga de la logística. Ninguno es más importante que el otro. Lo que no tiene lugar es quien no quiere trabajar — porque cada persona que no jala sobrecarga al compañero de al lado. Y quien no encaja en ningún perfil, completa Paulo, vive frustrado.

"Conviértete en un activo"

El consejo que les da a sus antiguos alumnos y a sus subordinados de hoy le da la vuelta a la pregunta de siempre. En lugar de "¿qué me ofrece esta unidad?" — patrulla para llevarme a casa, buen horario —, la pregunta es "¿en qué estás invirtiendo?". ¿Qué curso estás tomando para convertirte en ese policía del que, más adelante, la institución diga "necesitamos a este aquí"? Encontrar la propia vocación, ya sea en la actividad-fin o en la actividad-medio, es, en su opinión, el camino más corto para estar contento en la carrera — y levantarse en la mañana dispuesto a "llevarse los golpes otra vez".

Los dos son instructores en la academia de policía y les dicen lo mismo a los recién egresados: si la policía es un escalón en tu vida, está bien. Pero, mientras estés aquí, da lo mejor de ti. No seas un estorbo.

Por qué pesa tanto la reputación

El argumento final es lo que distingue a la policía de otras profesiones. Todo lugar de trabajo tiene al compañero que "sale adelante" haciendo poco. En la policía, el error de uno puede significar que alguien no vuelva a casa — y, aun haciendo todo bien, cualquier turno en la patrulla puede ser el último. Por eso, cuando hay una misión, quien arma el equipo escoge por nombre: nadie quiere al lado al policía que lo va a dejar colgado.

Los presentadores, que trabajaron años como instructores y entrenadores de campo en Los Ángeles, lo confirman del lado estadounidense: la reputación de un policía empieza en la academia — quién se esfuerza de verdad, quién intenta "zafarse" de los ejercicios — y lo sigue incluso después de ascender a teniente o capitán. Los invitados hacen la salvedad justa: malos profesionales hay en cualquier carrera, del médico al ingeniero. La diferencia es que las áreas de fiscalización, como la policía, están mucho más expuestas.

Lo que piensan los dos sobre esto

En el episodio, uno de los presentadores recuerda los años entrenando a policías nuevos en Los Ángeles que llegaban creyendo que la profesión era "cosa de película" — y el peso que tiene el supervisor al escoger entre castigar un error o enseñar a partir de él. Vale la pena escuchar la conversación completa: es uno de los tramos más francos del programa sobre lo que hace que alguien ame la policía, o la deje.

Fuentes y verificación

Los conceptos de actividad-fin y actividad-medio son de uso corriente en la administración pública brasileña. Las trayectorias, el motín de 2000, la doctrina de intervención carcelaria y las orientaciones dadas a los alumnos son relatos de los participantes del episodio, no verificados de forma independiente.

Quién habla aquí: Eliel Teixeira y Edwin Wu son policías en activo en la región de Los Ángeles, California — brasileños de nacimiento, ciudadanos estadounidenses, con largas carreras en la policía. En este episodio reciben a Paulo Brandão, policía en el Distrito Federal de Brasil desde hace 27 años, y a Felipe Teixeira, policía en el Distrito Federal desde hace 16 años, que vinieron a Los Ángeles para la SWAT School.

Atención: todo lo que se describe aquí vale para las reglas de California — y, en varios puntos, para el departamento específico de cada uno. En otros estados de EE. UU. las reglas cambian; en Brasil, cada policía tiene su propia ley orgánica y convocatoria.