Nadie está preparado para esto. Un compañero de casa al que no se ve hace dos días, una puerta cerrada, un silencio extraño. Para el brasileño que vive solo en Los Ángeles — muchas veces compartiendo casa con personas que apenas conoce —, la muerte de alguien cercano suele llegar sin manual. El primer episodio del segmento "911: Emergencia en Los Ángeles", del podcast Brasileiros em Los Angeles, trata justamente de eso: qué pasa, en la práctica, cuando un brasileño es encontrado muerto en California, y qué puede (y debe) hacer cada persona a su alrededor.

Dos casos que muestran el problema

El presentador Jason Lanzarini abre con una historia de la casa de estudiantes brasileños que administraba. Meses después de entregar la propiedad, supo que un brasileño recién llegado — de unos cincuenta años y con dos meses en el país — se desplomó en la acera, de madrugada, junto a su propio carro. La ambulancia y la policía se llevaron el cuerpo, pero nadie de la casa lo vio. Para sus compañeros, simplemente había desaparecido. Solo una semana después se supo que estaba en el Medical Examiner (el antiguo Coroner, equivalente al servicio médico forense).

El pastor Miguel Albanês cuenta el otro lado: el caso de Maria, amiga de más de 20 años. Sus compañeros de casa no la vieron un día y pensaron que ya estaba durmiendo. Al segundo día, les pareció raro. Esa noche, uno de ellos tocó, no tuvo respuesta y abrió la puerta del cuarto. Estaba muerta en la cama. Llamaron al pastor sin saber qué hacer.

Primer paso: 911, siempre

La orientación del pastor fue la misma que daría cualquier autoridad: llamar al 911. En Estados Unidos hay un solo número para policía, bomberos y ambulancia, y la central (el dispatcher) envía los equipos necesarios. Cuando alguien muere en casa, van los dos: la policía, que levanta el reporte, y los paramédicos — en la ciudad de Los Ángeles, del Departamento de Bomberos (LAFD) —, que suelen constatar la muerte en el lugar. El policía no es médico; aun ante una persona claramente sin vida, es el paramédico quien constata la muerte; la causa y el certificado quedan a cargo del médico o del forense.

Mientras llega la ayuda, la regla es no tocar nada: no cambiar el cuerpo de posición, no limpiar el cuarto, no recoger objetos. Puede ser necesario examinar la escena. Si hay cualquier posibilidad de que la persona esté viva, siga las instrucciones del 911 — socorrer va primero.

La policía necesita a alguien responsable

Cuando el pastor llegó, los paramédicos ya se habían ido, pero el policía esperaba. "¿El pastor va a hacerse cargo del caso?" — hacía falta una persona responsable para recibir las indicaciones, el número del reporte y el contacto del oficial. Parece un detalle menor, pero es lo que hace avanzar el caso. Hasta hoy el pastor guarda en la cartera la tarjeta del policía con el nombre, el número de placa y el número del reporte — es con ese número que cualquier dependencia encuentra el registro después. Ser la persona de contacto no da poder de decisión sobre el cuerpo — eso sigue siendo de la familia.

Forense o funeraria: el médico marca la diferencia

En California, la ley obliga al forense del condado a investigar las muertes violentas, súbitas o inusuales y también las llamadas muertes "sin asistencia": cuando la persona no estaba bajo el cuidado de un médico, o no había tenido consulta en los 20 días anteriores (Government Code, sección 27491). En esos casos el cuerpo suele ir al Medical Examiner, que determina la causa de la muerte — a veces con autopsia — antes de entregarlo.

En el caso de Maria, no hizo falta. Tenía un médico que atendía un problema de salud conocido; los paramédicos la evaluaron, el médico confirmó el cuadro y el forense autorizó que el cuerpo fuera llevado directamente a una funeraria. Aun así, el certificado de defunción tardó días en salir. El pastor insiste en el punto: la iglesia sabía quién era su médico. "Ahora imagínate si no lo sabes."

El contraste con el otro caso es directo. Sin médico, sin historial, sin nadie que supiera quién era, el hombre de la acera fue al Medical Examiner como un desconocido — y allí se quedó hasta que alguien lo buscó.

Quién decide qué hacer con el cuerpo

Un punto que el episodio toca de pasada y que vale la pena explicar: según la ley de California, el derecho a decidir sobre el cuerpo — funeraria, cremación, entierro, traslado — sigue un orden fijado por ley (Health and Safety Code, sección 7100). Primero va quien la propia persona haya nombrado en un documento de salud; después el cónyuge o pareja registrada, los hijos adultos, los padres, los hermanos y así sucesivamente. Un amigo, un compañero de casa o un pastor no están en esa lista. Pueden ayudar, y mucho, pero las decisiones necesitan la autorización de la familia — normalmente por escrito, con un poder o una declaración firmada.

Eso fue lo que pasó con Maria: el pastor localizó a la hermana en Brasil (por casualidad tenía su teléfono), la hermana vino y firmó un poder para que él pudiera resolver lo que quedara pendiente. Cuando nadie de la familia se hace cargo, el caso pasa al condado. Un documento firmado en Brasil normalmente tiene que legalizarse para valer aquí — conviene confirmar el requisito con la funeraria y con un profesional con licencia.

¿Y cuando la familia está en Brasil y no logra comunicarse con la persona?

El tercer caso del episodio es el de Antônio, un empresario de treinta y pocos años que vino a estudiar inglés y vivía en un cuarto rentado. La familia llamó dos, tres días sin respuesta — y fue ella, desde Brasil, la que avisó a la policía. Estaba muerto en su cuarto; nadie de la casa lo había notado.

Este recurso existe y poca gente lo conoce: cualquier persona puede pedir a la policía local una verificación de bienestar (welfare check), indicando la dirección de quien no responde; la policía evalúa la solicitud y decide si envía una patrulla. En Los Ángeles, la línea de no emergencias del LAPD es el 1-877-ASK-LAPD (1-877-275-5273); fuera de la ciudad, es la policía o el sheriff de la zona donde vive la persona. Por eso alguien de la familia debe tener la dirección completa de quien está en Estados Unidos. Si hay motivo para no darle la dirección a la familia, déjela con una persona de confianza aquí.

Lo que ya se puede dejar listo

El episodio termina con la promesa de una guía de prevención, desarrollada en los episodios siguientes. De lo que aparece en este, se destacan tres medidas:

• Tener un médico — y dejar su nombre y teléfono con alguien. Eso puede evitar la ida al forense y acortar el proceso.
• Dejar los contactos de la familia en Brasil con al menos una persona en Estados Unidos. En el caso de Maria, localizar a la hermana llevó horas de llamadas a Brasil de madrugada.
• Acordar con alguien un contacto de rutina — un mensaje al día, una llamada por semana — para que una ausencia se note. En dos de los tres casos pasaron días antes de que alguien lo encontrara raro.
• Quien no tiene familia ni compañeros de casa cerca: dejar sus datos con la iglesia, el trabajo o una amiga, y registrar un contacto de emergencia en el celular.
• Si hay un niño, un adulto mayor o una persona dependiente en casa, dejar por escrito a quién se debe llamar por ella.

De qué se habla en el episodio

El texto de arriba reúne el procedimiento y la ley. El episodio trae lo que no cabe en una regla: el pastor hablando de su amiga de dos décadas, la frialdad de una ciudad donde "a nadie le importa tu vida personal" y la sensación de quien tiene que resolverlo todo mientras todavía está en shock. Escuche el episodio completo en el podcast Brasileiros em Los Angeles.

Fuentes y verificación

• California Government Code, sección 27491 — muertes que el forense del condado está obligado a investigar, incluidas las que no tuvieron asistencia médica en los 20 días anteriores.
• California Health and Safety Code, sección 7100 — orden legal de quién tiene derecho a decidir sobre el cuerpo.
• Los Angeles County Department of Medical Examiner — funciones y procedimientos en el condado de Los Ángeles.
• Los Angeles Police Department — línea para llamadas que no son de emergencia (1-877-ASK-LAPD).
• Los casos narrados son relatos del pastor Miguel Albanês y de Jason Lanzarini en el episodio.

Quién habla aquí: Brasileiros em Los Angeles es el podcast de la Comunidad Brasileña en la región de Los Ángeles, presentado por Jason Lanzarini, que desde 2014 organiza los grupos de Facebook de la Comunidad en California. Este episodio abre el segmento "911: Emergencia en Los Ángeles" con el pastor Miguel Albanês, de la Primera Iglesia Bautista Brasileña de Los Ángeles (PIBLA), que desde hace años acompaña a familias brasileñas en casos de muerte. Los nombres de las personas citadas en los casos son ficticios.

Atención: las reglas descritas valen para California — y, en varios puntos, para el condado de Los Ángeles. En otros estados y condados los procedimientos cambian. Este texto es información general, no asesoría legal: para un caso concreto, consulte a un profesional con licencia en California.

Mira este fragmento del episodio:

Primeros pasos: la llegada de la policía y los paramédicos, y la necesidad de una persona responsable del caso — a partir de 7:12 · ☆ Brasileiros em Los Angeles