Ninguém se prepara para isso. Um colega de casa que não aparece há dois dias, uma porta fechada, um silêncio estranho. Para o brasileiro que mora sozinho em Los Angeles — muitas vezes dividindo casa com pessoas que mal conhece —, a morte de alguém próximo costuma chegar sem manual. O primeiro episódio do quadro "911: Emergência em Los Angeles", do podcast Brasileiros em Los Angeles, é justamente sobre isso: o que acontece, na prática, quando um brasileiro é encontrado morto na California, e o que cada pessoa em volta pode (e deve) fazer.

Dois casos que mostram o problema

O apresentador Jason Lanzarini abre com uma história da casa de estudantes brasileiros que ele administrava. Meses depois de devolver o imóvel, soube que um brasileiro recém-chegado — tinha uns cinquenta anos e estava no país havia dois meses — caiu na calçada, de madrugada, ao lado do próprio carro. A ambulância e a polícia levaram o corpo, mas ninguém da casa viu. Para os colegas, ele simplesmente tinha sumido. Só uma semana depois se descobriu que estava no Medical Examiner (o antigo Coroner, equivalente ao IML brasileiro).

O pastor Miguel Albanês conta o outro lado: o caso de Maria, amiga de mais de 20 anos. Os colegas de casa não a viram num dia e acharam que ela já estava dormindo. No segundo dia, estranharam. Na noite do segundo dia, um deles bateu, não teve resposta e abriu a porta do quarto. Ela estava morta na cama. Ligaram para o pastor sem saber o que fazer.

Primeiro passo: 911, sempre

A orientação do pastor foi a mesma que qualquer autoridade daria: ligar para o 911. Nos Estados Unidos o número é um só para polícia, bombeiros e ambulância, e a central (o dispatcher) manda as equipes necessárias. Num caso de morte em casa, vão os dois: a polícia, que registra a ocorrência, e os paramédicos — no município de Los Angeles, do Corpo de Bombeiros (LAFD) —, que costumam constatar o óbito no local. O policial não é médico; mesmo diante de uma pessoa claramente sem vida, é o paramédico que constata o óbito; a causa e a certidão ficam com o médico ou o legista.

Enquanto a ajuda não chega, a regra é não mexer em nada: não mudar o corpo de posição, não limpar o quarto, não recolher objetos. A cena pode precisar ser examinada. Se houver qualquer chance de a pessoa estar viva, siga as instruções do 911 — socorrer vem primeiro.

A polícia precisa de alguém responsável

Quando o pastor chegou, os paramédicos já tinham ido embora, mas o policial esperava. "O pastor vai assumir o caso?" — era preciso ter uma pessoa responsável para receber as orientações, o número da ocorrência e o contato do oficial. Esse detalhe parece pequeno, mas é o que faz o caso andar. O pastor guarda até hoje, na carteira, o cartão do policial com o nome, o número de identificação e o número do boletim — é por esse número que qualquer órgão encontra o registro depois. Ser a pessoa de contato não dá poder de decisão sobre o corpo — isso continua com a família.

Legista ou funerária: o médico faz a diferença

Na California, a lei manda o legista do condado investigar as mortes violentas, súbitas ou incomuns e também as chamadas mortes "sem assistência": quando a pessoa não estava sendo acompanhada por um médico, ou não tinha consulta nos 20 dias anteriores (Government Code, seção 27491). Nesses casos o corpo costuma ir para o Medical Examiner, que determina a causa da morte — às vezes com autópsia — antes de liberar.

No caso de Maria, isso não foi necessário. Ela tinha um médico que acompanhava um problema de saúde conhecido; os paramédicos avaliaram, o médico confirmou o quadro, e o legista autorizou que o corpo fosse levado direto para uma funerária. Ainda assim, a certidão de óbito levou dias para sair. O pastor faz questão de destacar o ponto: a igreja sabia quem era o médico dela. "Agora imagina se você não sabe."

O contraste com o outro caso é direto. Sem médico, sem histórico, sem ninguém que soubesse quem ele era, o homem da calçada foi para o Medical Examiner como um desconhecido — e lá ficou até alguém procurar.

Quem decide o que fazer com o corpo

Um ponto que o episódio toca de passagem e que vale explicar: pela lei da California, o direito de decidir sobre o corpo — funerária, cremação, sepultamento, traslado — segue uma ordem definida em lei (Health and Safety Code, seção 7100). Em primeiro lugar vem quem a própria pessoa nomeou num documento de saúde; depois o cônjuge ou companheiro registrado, os filhos adultos, os pais, os irmãos e assim por diante. Amigo, colega de casa ou pastor não estão nessa lista. Eles podem ajudar, e muito, mas as decisões precisam de autorização da família — normalmente por escrito, com procuração ou declaração assinada.

Foi o que aconteceu no caso de Maria: o pastor localizou a irmã no Brasil (por coincidência, tinha o telefone dela), a irmã veio e fez uma procuração para que ele pudesse resolver o que ficasse pendente. Quando ninguém da família assume, o caso passa ao condado. Documento assinado no Brasil normalmente precisa ser legalizado para valer aqui — vale confirmar a exigência com a funerária e com um profissional licenciado.

E quando a família está no Brasil e não consegue falar com a pessoa?

O terceiro caso do episódio é de Antônio, um empresário de trinta e poucos anos que veio estudar inglês e morava num quarto alugado. A família ligou dois, três dias sem resposta — e foi ela, do Brasil, que acionou a polícia. Ele estava morto no quarto; ninguém da casa tinha notado.

Esse recurso existe e pouca gente conhece: qualquer pessoa pode pedir à polícia local uma verificação de bem-estar (welfare check), informando o endereço de quem não responde; a polícia avalia o pedido e decide se envia uma viatura. Em Los Angeles, a linha que não é de emergência do LAPD atende pelo 1-877-ASK-LAPD (1-877-275-5273); fora da cidade, é a polícia ou o xerife da área onde a pessoa mora. Por isso o endereço completo de quem está nos Estados Unidos precisa estar com alguém da família. Se houver motivo para não dar o endereço à família, deixe com uma pessoa de confiança aqui.

O que já dá para deixar pronto

O episódio termina com a promessa de um guia de prevenção, desenvolvido nos episódios seguintes. Do que aparece neste, três providências se destacam:

• Ter um médico — e deixar o nome e o telefone dele com alguém. Isso pode evitar a ida ao legista e encurtar o processo.
• Deixar contatos da família no Brasil com pelo menos uma pessoa nos Estados Unidos. No caso de Maria, localizar a irmã levou horas de ligações para o Brasil de madrugada.
• Combinar com alguém um contato de rotina — uma mensagem por dia, um telefonema por semana — para que uma ausência seja notada. Em dois dos três casos, dias se passaram antes que alguém estranhasse.
• Quem não tem família nem colegas de casa por perto: deixar os dados com a igreja, com o trabalho ou com uma amiga, e registrar um contato de emergência no celular.
• Se há criança, idoso ou pessoa dependente em casa, deixar por escrito quem deve ser chamado por ela.

O que se fala no episódio

O texto acima reúne o procedimento e a lei. O episódio traz o que não cabe em regra: o pastor falando da amiga de duas décadas, a frieza de uma cidade onde "ninguém está preocupado com a sua vida pessoal" e a sensação de quem precisa resolver tudo enquanto ainda está em choque. Ouça o episódio completo no podcast Brasileiros em Los Angeles.

Fontes e verificação

• California Government Code, seção 27491 — mortes que o legista do condado é obrigado a investigar, incluindo as sem assistência médica nos 20 dias anteriores.
• California Health and Safety Code, seção 7100 — ordem legal de quem tem o direito de decidir sobre o corpo.
• Los Angeles County Department of Medical Examiner — atribuições e procedimentos no condado de Los Angeles.
• Los Angeles Police Department — linha para chamadas que não são de emergência (1-877-ASK-LAPD).
• Os casos narrados são relatos do pastor Miguel Albanês e de Jason Lanzarini no episódio.

Assista a este trecho do episódio:

Procedimentos iniciais: a chegada da polícia, paramédicos e a necessidade de uma pessoa responsável para assumir o caso — a partir de 7:12 · ☆ Brasileiros em Los Angeles