La mayoría de los brasileños que mueren en Los Ángeles tiene a alguien que responde por ellos. Pero no todos. En el primer episodio del segmento "911: Emergencia en Los Ángeles", el pastor Miguel Albanês cuenta dos casos que están en el extremo de la soledad del inmigrante — y que ayudan a entender qué pasa, por ley y en la práctica, cuando nadie aparece.

El caso de José: la familia que dijo que no

José (nombre ficticio) vivía desde hacía muchos años en Estados Unidos. Tuvo cáncer, pasó por hospitales y, cuando ya no había tratamiento, fue a un hospice — los cuidados paliativos para quien está al final de la vida. Murió allí, con cincuenta y pocos años. El único pariente con el que se tenía contacto, en Brasil, respondió que no tenía ninguna relación con él y no quería saber nada. El pastor no sabe qué pasó entre los dos — rupturas así suelen tener una historia larga. La última noticia que tuvo el pastor, meses después, es que el cuerpo seguía en el Medical Examiner (el servicio médico forense del condado). "Creo que lo van a enterrar como indigente." "Indigente", aquí, no habla de los ingresos de la persona: habla de no tener a nadie que reclame el cuerpo.

Qué hace el condado con un cuerpo no reclamado

Según la ley de California, cuando ningún pariente con derecho a decidir asume la responsabilidad, el cuerpo queda a cargo del condado (Health and Safety Code, sección 7104). En Los Ángeles, el Medical Examiner intenta localizar a la familia; si nadie lo reclama, el condado se encarga de la cremación. Las cenizas se guardan en el crematorio del condado, en Boyle Heights, durante unos tres años — tiempo en el que un pariente todavía puede reclamarlas pagando una tarifa. Después, se sepultan en una fosa común, con una ceremonia interreligiosa anual en el cementerio del condado. Es lo que en Brasil se llama enterrar como indigente.

La familia puede revertirlo mientras el proceso no termine. Y también pasa lo contrario: el pastor recuerda familias que querían mucho venir al entierro y no consiguieron la visa, o desistieron tras negativas anteriores, y pidieron a amigos de aquí que se encargaran de todo — con una pequeña ceremonia grabada para los padres en Brasil.

El caso del marinero: el cuerpo que desapareció

El segundo caso es todavía más difícil de aceptar. Un miembro de la iglesia, brasileño criado en Uruguay, había sido marinero y dejado hijos en varios países de Europa. Vivió lejos de todos y llegó a vivir en una casa rodante. Se enfermó, fue hospitalizado y luego trasladado. Cuando la iglesia fue a buscarlo, el hospital dijo que lo habían llevado a otra institución cuyo nombre no sabía; la otra institución dijo que nunca recibió al paciente. Un amigo policía intentó ayudar y le dijeron que, sin registro, ni la policía lo encuentra. Una hija localizada en Europa tampoco quiso involucrarse.

Si esto le pasa a alguien que usted conoce, hay caminos formales: la oficina de defunciones del hospital (decedent affairs) suele llevar el registro de adónde fue cada cuerpo; el Departamento de Medicina Forense del condado (Medical Examiner) puede ser consultado por nombre; y el consulado de Brasil puede ayudar a localizar parientes a partir de los registros brasileños.

Qué pasa con los bienes de quien muere solo

En el caso del marinero, nadie sabe qué se hizo con un Mercedes, la casa rodante, posibles cuentas bancarias y cuadros que tal vez tenían valor — dinero que, dice el pastor, podría haber pagado un entierro digno. Jason Lanzarini, que hizo casi dos años de entrenamiento en subastas, explica cómo los bienes abandonados terminan en subasta en Estados Unidos. Las reglas de California ayudan a ponerle plazos a esta conversación:

• Bodega rentada (self-storage): con la renta atrasada, la empresa puede, tras notificar, vender el contenido en una venta por gravamen (ley de bodegas de California, Business and Professions Code, secciones 21700 y siguientes). El proceso toma unos pocos meses, no años. Una carta enviada a la dirección de quien murió no le llega a nadie.
• Casa con impuesto predial atrasado: en California, el impuesto predial no pagado hace que la propiedad entre en incumplimiento fiscal; después de cinco años de atraso, el condado puede llevarla a subasta (Revenue and Taxation Code, sección 3691). El plazo es largo, pero el efecto final es el que describe el episodio: la familia que no sabe de la propiedad puede perderla.
• Carro: si está financiado y se dejan de pagar las cuotas, el acreedor puede recuperarlo; si queda abandonado en la calle, la grúa se lo lleva y, sin nadie que pague las tarifas, va a subasta.
• Cuenta bancaria: después de unos tres años sin movimiento, el saldo se transfiere al Estado — el programa de Unclaimed Property del Contralor Estatal de California. Aquí la diferencia es buena: en California no hay plazo para reclamar. Los herederos pueden buscar por nombre en el sitio del Contralor y pedir el dinero, con documentación.

Para herencias en las que no hay nadie en condiciones de actuar, el condado de Los Ángeles tiene el Public Administrator, oficina que puede investigar, proteger los bienes y administrar la herencia de quien muere sin representante — pero no sustituye a la familia que decide hacerse cargo del caso.

Por qué esto es, antes que nada, un problema de contacto

El pastor vuelve al punto que atraviesa todo el episodio: la mayoría de los brasileños tiene familia interesada; lo que falta es el contacto. Sugiere que iglesias, grupos y el propio consulado piensen en un protocolo — y hace un llamado a quien escucha: deje con alguien, aquí y en Brasil, los nombres, teléfonos y la lista de lo que usted tiene; incluya al cónyuge y a los hijos adultos en esa lista, sobre todo a quien no se encarga de las cuentas de la casa; quien tiene hijos menores debe dejar por escrito quién los cuidaría. Quien se alejó de la familia por seguridad puede dejar esa lista con una persona de confianza aquí, sin involucrar a quien se quedó en Brasil. Cómo armar esa lista es el tema de los dos próximos episodios del segmento.

Fuentes y verificación

• California Health and Safety Code, secciones 7100 y 7104 — orden legal de responsables del cuerpo y función del condado cuando nadie asume.
• Los Angeles County Department of Medical Examiner y Office of Decedent Affairs — cremación de cuerpos no reclamados, resguardo de cenizas y sepultura en el cementerio del condado.
• California Business and Professions Code, secciones 21700 y siguientes (California Self-Service Storage Facility Act) — venta del contenido de bodegas por falta de pago.
• California Revenue and Taxation Code, sección 3691 — plazo para la venta de propiedades con impuesto predial atrasado.
• California State Controller's Office — Unclaimed Property (consulta y recuperación de fondos sin plazo de prescripción); Los Angeles County Public Administrator.
• Los casos narrados son relatos del pastor Miguel Albanês en el episodio; los nombres son ficticios.

Quién habla aquí: Brasileiros em Los Angeles es el podcast de la Comunidad Brasileña en la región de Los Ángeles, conducido por Jason Lanzarini, quien desde 2014 organiza los grupos de Facebook de la Comunidad en California. Este episodio abre el segmento "911: Emergencia en Los Ángeles" con el pastor Miguel Albanês, de la Primera Iglesia Bautista Brasileña de Los Ángeles (PIBBLA), que desde hace años acompaña a familias brasileñas en casos de fallecimiento. Los nombres de las personas citadas en los casos son ficticios.

Atención: las reglas descritas valen para California — y, en varios puntos, para el condado de Los Ángeles. En otros estados y condados los procedimientos cambian. Este texto es información general, no asesoría legal: para un caso concreto, consulte a un profesional con licencia en California.

Mira este fragmento del episodio:

El caso de José: la muerte en un hospice y el triste abandono de la familia, que termina en un entierro como indigente — a partir de 28:52 · ☆ Brasileiros em Los Angeles