En Estados Unidos no existe la parada de vehículo por "actitud sospechosa" genérica, ni operativos aleatorios de control para revisar autos en busca de drogas o armas. Para detener un vehículo, el policía necesita un motivo legal concreto. Por eso, quien trabaja en una carretera con flujo de tráfico aprende pronto algo que el invitado del episodio 45 de Palavrão Tático, Marcelo Bini, resume en una frase: "tienes que usar el Código de Tránsito a tu favor". Placa sin iluminación, guardabarros irregular, luz quemada — infracciones pequeñas que, por sí solas, no justificarían el tiempo de nadie, pero que dan base legal para un abordaje que puede terminar en un decomiso de droga o en el rescate de una víctima de tráfico humano. Entender cómo funciona esto — y dónde están los límites, especialmente en California — es un tema de calle, de tribunal y, cada vez más, de legislación.

La base legal: el caso Whren

La regla federal quedó fijada por la Corte Suprema en Whren v. United States (1996). Dos hombres fueron detenidos en Washington por infracciones de tránsito por policías que, en realidad, sospechaban de tráfico de drogas. La defensa alegó que la infracción había sido solo un pretexto. La Corte decidió, por unanimidad, que la motivación subjetiva del policía no importa para la Cuarta Enmienda: si existe causa probable de que se cometió una infracción de tránsito, la parada es constitucional.

Eso es lo que sustenta lo que la jerga llama pretext stop (parada por pretexto). El policía no inventa la infracción — esta tiene que existir y ser demostrable. Lo que cambia es la mirada: en vez de pasar por alto una placa sin iluminación, el policía que patrulla un corredor de tráfico usa esa infracción como puerta de entrada legítima a un contacto que, sin ella, no podría ocurrir.

Por qué no se puede simplemente detener "el auto sospechoso"

En Brasil, el abordaje por sospecha fundada y los operativos de control forman parte de la rutina. En EE.UU., la lógica es otra. Una parada de vehículo es una detención y exige, como mínimo, sospecha razonable y demostrable de que se está cometiendo un delito o infracción — el estándar que proviene de Terry v. Ohio (1968) y la jurisprudencia que lo siguió. "El auto parecía sospechoso" no se sostiene ante un tribunal.

Hay una excepción que vale la pena registrar para no transmitir información incorrecta: los puestos de control de manejo en estado de ebriedad (DUI/sobriety checkpoints) están permitidos. La Corte Suprema los admitió en Michigan v. Sitz (1990) y, en California, la Corte Suprema estatal fijó los criterios en Ingersoll v. Palmer (1987): el puesto debe ser planificado por la jefatura, con un criterio neutral de selección de vehículos, ubicación y horario razonables, señalización visible y una parada breve. Es una operación con un fin específico — no un operativo abierto para buscar cualquier cosa.

Las "pequeñas cosas" que se convierten en abordaje

El repertorio es amplio, y por eso mismo el invitado terminó leyendo el código completo. Algunos ejemplos del tipo de infracción que suele servir de base:

• Iluminación de la placa. En California, el Vehicle Code 24601 exige que la placa trasera esté iluminada con luz blanca de forma legible a 50 pies (cerca de 15 metros) durante la oscuridad.
• El horario de la oscuridad. El Vehicle Code 280 define "darkness" como el período de media hora después de la puesta del sol hasta media hora antes del amanecer. Es exactamente el detalle que aparece en el episodio: un colega pregunta si puede detener el auto con la luz de la placa apagada todavía con sol, y la respuesta es que no — hay que esperar media hora después de la puesta del sol, porque antes de eso la exigencia ni siquiera existe.
• Guardabarros y faldones. Las camionetas y camiones elevados tienen reglas específicas de guardabarros y protección contra salpicaduras, que varían de estado a estado. En el ejemplo del invitado, en Texas, la altura irregular era una de las infracciones usadas.
• Faros, luces traseras, vidrios y placas — cada elemento tiene su propio artículo, y cada artículo tiene condiciones (horario, distancia, tipo de vehículo) que deben estar presentes.

El detalle que busca el abogado defensor

Uno de los consejos más prácticos de este segmento tiene que ver con la credibilidad ante el tribunal. El invitado aconsejaba a sus colegas no consultar la placa en el sistema antes de poder leerla físicamente. La razón es el interrogatorio en el juicio:

"El abogado defensor: '¿Cuál es la placa de mi cliente?' Si no podía leer la placa, ¿cómo la puso en el sistema?"

Si el motivo de la parada es la placa sin iluminación, y el policía consultó esa misma placa a una distancia desde la que no podía verla, el relato del informe se desmorona. No es un detalle menor: en una parada por pretexto, toda la legalidad del abordaje — y de todo lo que se decomisó después — depende de que la infracción inicial sea verdadera y demostrable. La prueba obtenida a partir de una parada ilegal puede ser excluida del proceso.

En California, la regla se volvió más estricta

Aquí está la parte que más importa para quien trabaja en el estado. Whren sigue vigente como regla constitucional federal, pero California creó exigencias propias por ley:

• AB 2773 (Vehicle Code 2806.5), vigente desde el 1 de enero de 2024. El policía que realiza una parada de tránsito o de peatón debe informar el motivo de la parada antes de hacer preguntas relacionadas con una investigación penal o con la infracción, y registrar ese motivo en la multa o en el informe. La excepción es cuando el policía cree razonablemente que omitir el motivo es necesario para proteger vidas o bienes de una amenaza inminente (terrorismo y secuestro son los ejemplos que da la propia ley). Los departamentos, como el LASD, publicaron directrices internas específicas para cumplir con la norma.
• RIPA (AB 953, de 2015). La Ley de Perfilamiento Racial y de Identidad obliga a las agencias a registrar datos de cada parada — motivo, resultado, percepción de raza y otros campos — enviados al Departamento de Justicia estatal, que publica informes anuales. Toda parada por pretexto deja un rastro estadístico.
• Políticas departamentales. Algunos departamentos fueron más allá de la ley. En 2022, la Comisión de Policía de Los Ángeles aprobó una política que restringe las paradas por infracciones menores usadas como pretexto, exigiendo que el policía tenga información que apunte a un delito más grave antes de usar una infracción menor como motivo.

El efecto práctico es claro: la herramienta sigue siendo legal, pero en California exige más disciplina de registro y más cuidado con la secuencia del abordaje que en el Texas descrito por el invitado. En cualquier estado, la regla de oro es la misma: la infracción tiene que existir, tiene que ser demostrable y tiene que constar en el informe exactamente como ocurrió.

Fuentes y verificación

Corte Suprema de EE.UU.: Whren v. United States, 517 U.S. 806 (1996); Terry v. Ohio, 392 U.S. 1 (1968); Michigan Dept. of State Police v. Sitz, 496 U.S. 444 (1990). Corte Suprema de California: Ingersoll v. Palmer, 43 Cal.3d 1321 (1987). California Vehicle Code, artículos 280, 2806.5 y 24601. Assembly Bill 2773 (2022) y Assembly Bill 953 (2015, Racial and Identity Profiling Act). Política de 2022 de la Comisión de Policía de Los Ángeles sobre paradas por pretexto. Las situaciones de abordaje en Texas son relatos del invitado en el episodio y no fueron verificadas de forma independiente; las reglas de guardabarros e iluminación varían según el estado y el tipo de vehículo.

Quiénes hablan aquí: Eliel Teixeira y Edwin Wu son policías en actividad en la región de Los Ángeles, California — brasileños de nacimiento, ciudadanos estadounidenses, con largas carreras en la policía. En este episodio reciben a Marcelo Bini, que trabajó como policía en Texas.

Atención: todo lo descrito aquí aplica a las reglas de California — y, en varios puntos, al departamento específico de cada uno. Los ejemplos del invitado son de Texas, donde las reglas son diferentes.

Mira este fragmento del episodio:

Tácticas de abordaje policial usando el código de tránsito — a partir de 1:34 · Palavrão Tático