Tres meses de canal, 40, 50 mil seguidores. Patrulla en el video, rifle, equipo completo, placa en el pecho — y, al final, un enlace para comprar un curso. Los presentadores de Palavrão Tático tienen nombre para ese formato: "porno táctico". En la segunda parte de la conversación con el comisario Maurício de Thomazi, presentador de Criminocast, el tema fue justamente la otra cara de la moneda: cómo hacer contenido sobre policía sin usar a la policía como vitrina — y qué puede, y qué no puede, hacer un policía de California en redes sociales.

El canal que vende imagen

Antes de crear el podcast, contaron los presentadores, estudiaron lo que ya existía en internet en portugués sobre la policía estadounidense. Encontraron muchos cursos vendiendo el sueño de ser policía o militar en Estados Unidos, muchos videos grabados dentro de patrullas y un público grande atraído por la imagen — "el tipo quiere ver el rifle" —, curioso, pero que no necesariamente trabaja en el área.

El problema, según ellos, no es solo de calidad. Es de riesgo. Mucha gente, a veces recién salida de la academia, no entiende las consecuencias de usar la imagen de la institución — uniforme, emblema, patrulla — para lucro propio, o de hablar en nombre de una agencia que nunca lo autorizó y que tal vez ni esté de acuerdo con lo que se dice. "Ese tipo se está buscando un dolor de cabeza", resumió uno de ellos.

La regla en la agencia: nadie habla en nombre de la placa

Uno de los presentadores explicó la norma que rige en su agencia: el policía no puede manifestarse públicamente representando al departamento, ni aparecer con ninguna placa o identificación de la agencia al hacerlo. "Aunque digas 'me gusta ser americano'. No se puede." Por eso Palavrão Tático habla siempre en nombre de los propios presentadores, desde su experiencia, y nunca como portavoz de ningún departamento.

Este tipo de regla es común. Los departamentos estadounidenses, incluidos los grandes de la región de Los Angeles, mantienen políticas internas sobre el uso de redes sociales que, en general, prohíben usar uniforme, emblema, patrulla o instalaciones en contenido personal sin autorización, divulgar información de incidentes e investigaciones y dar a entender que el policía habla por el departamento.

Lo que dice la ley estadounidense

El policía es ciudadano y tiene la libertad de expresión garantizada por la Primera Enmienda. Pero, como servidor público, esa libertad tiene límites definidos por la Corte Suprema de Estados Unidos:

• Pickering v. Board of Education (1968) — cuando el servidor habla como ciudadano sobre un asunto de interés público, la Justicia sopesa su derecho frente al interés del organismo en funcionar con eficiencia y disciplina;
• Garcetti v. Ceballos (2006) — lo que el servidor dice en el ejercicio de sus funciones no tiene la protección de la Primera Enmienda frente a una sanción disciplinaria.

En California, la Public Safety Officers Procedural Bill of Rights Act (Government Code 3300 y siguientes) garantiza al policía el derecho a la actividad política fuera de servicio, pero prohíbe esa actividad en servicio o de uniforme (sección 3302). La línea general, por lo tanto, es clara: fuera de servicio, sin uniforme y sin hablar por la agencia, el policía tiene margen; con la placa a la vista, pasa a hablar por la institución — y responde por ello.

Contenido para quien quiere entender, no solo para quien quiere ver

Tanto Palavrão Tático como Criminocast decidieron desde el principio no seguir el camino del sensacionalismo. El comisario admitió que, si solo quisieran números, bastaría con llenar la agenda de invitados con historias de enfrentamientos. "¿Daría audiencia? Seguro." Pero sería un público que está ahí "por la emoción", y no interesado en ver el trabajo policial como algo digno de estudio.

La receta que dijo haber armado con sus socios tiene dos pilares. El primero es la calidad técnica — estudio, colores, encuadres pensados por un cineasta del equipo. El segundo es la curaduría editorial, con tres criterios: buscar lo diferente, historias interesantes con miradas que otros no tuvieron (y no invitados elegidos por número de seguidores) y contribuir al debate, incluso trayendo a quien piensa distinto.

Los presentadores contaron el origen de Palavrão Tático con la misma lógica. No faltaba información sobre la policía estadounidense para el público brasileño — faltaba información correcta. Lo que circulaba venía de series de Hollywood o de influencers que nunca se subieron a una patrulla. Y también notaron otro fenómeno: podcasts en los que veteranos cuentan historias que, después se descubre, le pasaron a otra persona. En Estados Unidos, inventarse una condecoración militar para obtener un beneficio es delito federal desde la Stolen Valor Act de 2013; contar la historia ajena como propia, aunque no sea delito, destruye la credibilidad de quien habla.

Los públicos de cada formato

La conversación también pasó por el público. El comisario dijo que el de Criminocast se divide, por lo que percibe en los comentarios, entre aspirantes a oposiciones policiales — muchos estudiantes de Derecho que apuntan a la carrera de comisario — y policías civiles y militares. Los presentadores contaron que Palavrão Tático ve dos públicos muy distintos: cuando el episodio muestra equipo, armamento o munición, los comentarios son de un tipo; cuando es una conversación larga y técnica, de otro. Y la interacción con quien comenta, incluso con quien critica, forma parte del trabajo.

Checklist para el policía que quiere producir contenido

Antes de grabar el primer video, conviene revisar:

• Lee la política de redes sociales y de actividades externas de tu departamento — y, si tienes dudas, pregunta por escrito;
• No uses uniforme, emblema, placa, patrulla ni instalaciones de la agencia sin autorización formal;
• Deja claro que la opinión es tuya, no del departamento;
• Nunca expongas un incidente, víctima, sospechoso o investigación en curso;
• Si hay dinero de por medio (curso, patrocinio, producto), revisa las reglas de trabajo externo (outside employment) de la agencia.

Lo que los dos piensan al respecto

En el episodio, Eliel Teixeira y Edwin Wu hablan de por qué crearon Palavrão Tático, de la regla de no hablar en nombre de la agencia y de la diferencia entre contenido técnico y un canal que vende imagen. Con el invitado, tratan la curaduría que le da credibilidad a un podcast sobre policía.

Fuentes y verificación

Corte Suprema de Estados Unidos, Pickering v. Board of Education, 391 U.S. 563 (1968), y Garcetti v. Ceballos, 547 U.S. 410 (2006). California Government Code, secciones 3300 a 3313 (Public Safety Officers Procedural Bill of Rights Act), en especial la sección 3302. Stolen Valor Act of 2013 (18 U.S.C. 704). Las reglas específicas de cada departamento varían y deben consultarse en el manual de cada agencia. La regla sobre manifestación pública descrita en el texto es la de la agencia de uno de los presentadores, según el episodio; la curaduría y el perfil de público de Criminocast son del invitado.

Quién habla aquí: Eliel Teixeira y Edwin Wu son policías en activo en la región de Los Angeles, California — brasileños de nacimiento, ciudadanos estadounidenses, con largas carreras en la policía. En este episodio, hecho en alianza con Criminocast, reciben nuevamente a Maurício de Thomazi, delegado (comisario) de la Policía Civil del Estado de São Paulo, profesor de criminología y de proceso penal y presentador de Criminocast.

Atención: lo que se describe aquí sobre la policía estadounidense vale para las reglas de California — y, en varios puntos, para el departamento específico de cada uno. En otros estados de EE. UU. las reglas cambian. Lo que se describe de Brasil vale para la Policía Civil de São Paulo; cada policía brasileña tiene su propia ley orgánica y sus normas internas.