La llamada entró con prioridad máxima: bebé de 18 meses, sin respuesta a ningún estímulo. El policía que la atendió, formado como paramédico de guerra en el Ejército estadounidense antes de entrar a la policía en Texas, corrió al domicilio sin saber que la ambulancia iba a tardar nueve minutos en llegar — una eternidad, en RCP (reanimación cardiopulmonar) de bebé.

Por qué la policía responde a una emergencia médica

En Estados Unidos, llamar al servicio de emergencia (911) por un paro cardiorrespiratorio, un ahogamiento o una herida grave suele activar policía, bomberos y paramédicos al mismo tiempo — no en secuencia, y no como decisión del policía en el momento. Es el llamado despacho simultáneo: como la patrulla normalmente está más repartida por la ciudad que la ambulancia, llega primero con frecuencia y tiene que actuar mientras el equipo médico va en camino.

"A la gente de la audiencia que no entiende: aquí en Estados Unidos, cualquier emergencia que llama a los bomberos o a los paramédicos, la policía también responde. Generalmente."

El bebé, el monitor de bebé y nueve minutos

En el caso relatado, el bebé se había enredado en el cable del monitor dentro de la cuna mientras el padre jugaba videojuegos en el cuarto de al lado. El policía llegó primero, encontró al niño morado y sin respuesta, e inició RCP solo, en el piso del cuarto, con el padre en shock a su lado. Para sacar al padre de esa escena sin apartarlo físicamente, usó un recurso común entre quienes trabajan en emergencias: le dio una tarea concreta, "calentar un galón de agua", solo para ocupar el cuerpo y la cabeza unos minutos.

La ambulancia, que en la percepción de quien estaba haciendo RCP pareció tardar media hora, tardó nueve minutos reales — tiempo en el que el paramédico que finalmente llegó tropezó y se quebró la pierna al bajar del vehículo, retrasando aún más la atención avanzada.

El bebé sobrevivió — y el policía cargó con la duda

El niño sobrevivió, tras días de UCI, pero quedó con una secuela auditiva. El policía recibió el premio al rescate del año de una facultad de medicina de la región — otorgado a él y al compañero que llegó enseguida, no al equipo de emergencia médica que se retrasó. Y cargó, por cuenta propia, con una pregunta sin respuesta fácil: ¿habrá sido la ventilación de RCP, hecha boca a boca por no haber mascarilla disponible, lo que contribuyó a la pérdida auditiva del bebé?

"Tuve que hacer las paces conmigo mismo, con la madre, para entender: ¿fui yo quien causó esto? Porque es el survivor’s guilt (la culpa del sobreviviente — el sentimiento de culpa de quien sigue vivo, o salió bien, cuando el desenlace de otra persona en la misma situación fue peor), ¿no?"

Moral injury: el nombre que la corporación rara vez usa

La literatura de salud mental policial viene adoptando, en los últimos años, un término específico para ese tipo de desgaste: moral injury (herida moral) — distinto del trastorno de estrés postraumático, aunque relacionado con él. Mientras el TEPT nace del miedo y de la amenaza a la propia vida, el moral injury nace de la culpa y de la duda moral: haber tomado, en segundos, una decisión de la que no se puede tener certeza de que fue la correcta, en una situación en que cualquier decisión tenía un costo.

Es ese peso — no la exposición al riesgo físico en sí — el que los profesionales de emergencia (policía, bomberos, paramédicos, militares) cargan de forma silenciosa, muchas veces sin lenguaje propio para nombrar lo que sienten. Reconocer el término es el primer paso para tratar el desgaste como lo que es: ocupacional, y no debilidad personal.

Quién habla aquí: Eliel Teixeira y Edwin Wu son policías en actividad en la región de Los Ángeles, California — brasileños de nacimiento, ciudadanos estadounidenses, con largas carreras en la policía. En Palavrão Tático hablan de policía para policías y entusiastas, sin traducción al lenguaje civil.

Atención: todo lo descrito aquí vale para las reglas de California — y, en varios puntos, para el departamento específico de cada uno. En otros estados (Texas, Florida, Nueva York…) las reglas pueden ser muy distintas.

Mira este fragmento del episodio:

RCP en bebé, despacho doble y moral injury (fragmento aproximado) — a partir de 55:50 · Palavrão Tático